Brilla Sempre, Matteo de Mayda

Ma mère est décédée le 28 mars 2023, après dix-huit années de maladie. Elle s’appelait Serenella.
Sur sa carte d’identité, elle était inscrite comme « femme de ménage ». Elle gagnait sa vie en nettoyant des immeubles — escaliers, cours, parkings — à Trévise, notre ville natale dans le nord-est de l’Italie. Elle nettoyait sans relâche, puis venait me chercher à l’école sur son Ciao, une petite mobylette qu’il fallait pédaler pour démarrer. Elle alternait une série de débardeurs identiques, une sorte d’uniforme. Je me souviens d’elle, rayonnante de sueur et de bonheur.

Dans les mois qui ont suivi sa mort, j’ai photographié les endroits où elle avait travaillé, ceux où elle m’emmenait enfant. C’était comme une thérapie de groupe : les syndics étaient les thérapeutes, les résidents leurs patients. Chacun gardait un souvenir affectueux d’elle. En retournant dans ces lieux, j’ai essayé de les voir à travers ses yeux, de remarquer les traces laissées par d’autres vies, dans cet espace et ce temps en fuite. Je visualisais ses préoccupations : un coup de serpillière pour chaque échéance du prêt de notre maison à Santa Bona, un paillasson roulé pour chaque pincement de culpabilité partagée. Les locaux de stockage avaient l’odeur du début des années 2000, quand elle s’énervait de me voir fumer des joints devant elle, affrontant ma rébellion d’adolescent par le silence. Au lieu de me gronder, elle prenait une brosse à dents et frottait le joint des carreaux, un par un. Pour m’occuper, elle m’avait un jour acheté un souffleur de feuilles thermique — et d’une certaine manière, ça avait marché.

Ces derniers mois, je l’ai cherchée dans des cages d’escaliers qui ne se rejoignent jamais, dans des halls d’entrée vides. Je l’ai trouvée dans les motifs résonnants des paliers, identiques et pourtant subtilement différents à chaque étage, jusqu’à ce que nos chronologies s’entremêlent et se brouillent. Sa fragilité assumée en tant que mère devenait une voix fiable lorsqu’elle parlait du travail comme d’un soin, comme d’une définition de soi. Peut-être parce que nous venons de Vénétie, où l’on est élevé avec cette croyance. Lorsque j’ai quitté l’école, elle m’a emmenée frapper à toutes les portes pour trouver un emploi : pubs, marché de fruits et légumes, station de lavage, petits boulots saisonniers à Jesolo, ville en bord de mer. Elle m’envoyait entrer seul, mais observait depuis l’autre côté de la rue, ou répondait à ma place au téléphone. L’éthique du travail qu’elle m’a transmise est l’héritage qu’elle m’a laissé, non écrit dans aucun testament.

Je ne pouvais pas entrer dans ces grands immeubles, appareil photo au cou, sans autorisation ; pour chaque lieu, j’ai donc cherché un point de contact : un syndic, un vieil ami, un ancien camarade qui y vivait. J’ai fait une liste, et telle une pèlerine à travers des lieux sacrés, je les ai tous visités. Quand mes propres ressources se sont épuisées, je me suis tournée vers mes tantes — et j’ai réalisé que nous ne connaissions presque que les immeubles où elle avait travaillé « au noir », parce que ces lieux, quand la maladie est arrivée, n’offraient aucune protection sociale. Là encore, j’ai reconnu les traces de nos racines régionales : les paliers méticuleusement nettoyés, la poussière glissée sous les tapis, derrière les portes blindées.

Fervente adepte de la religion du « faire », ma mère transformait sa maladie en quête incessante. Dans son agitation silencieuse, elle cherchait à comprendre, se questionnait sans cesse : la ligne d’écoute, le yoga, les livres, la méditation. Dix-huit années de leçons et d’embûches, chacune chargée de sens. Son optimisme sans limite a perduré, même dans ses derniers jours, tout comme sa gratitude constante — pour nous, pour l’oncologue, pour les infirmières, pour ses amis.

Avant sa dernière hospitalisation, elle avait cuisiné et congelé assez de plats pour remplir chaque compartiment de son congélateur, sachant que j’y passerais de longues heures seul. Des gobelets de ragù, des bacs de glace, des lasagnes, du minestrone, des steaks et des champignons — une quantité innombrable de champignons de son village natal, Possagno. Après sa mort, j’ai rationné ces repas, les faisant durer le plus longtemps possible. J’ai vécu ainsi des mois durant.

Ces photographies sont, pour moi, cette nourriture — des outils pour suspendre l’espace et le temps qui ont façonné nos vies, me permettant de continuer à me nourrir de ce qu’elle a laissé derrière elle.